【歙县:古城的重新洗牌】-歙县人网

歙县人网

歙县:古城的重新洗牌

雨后的歙县古城。本来游客不多的古城已经随着天黑而静下来,电动车随意停在景点边上,空气中弥漫着炒菜的味道。图©冯小漠

(歙,音社)


歙县:古城的重新洗牌


文/冯小漠


我和小G抵达歙县的时候是傍晚,我们6月12号飞到合肥,然后13号坐高铁到歙县北站。抵达的时候,接驳到县城的公交车已经停开,而且打车软件也找不到车。淅淅沥沥的小雨带着寒意。我们这些“城里人”实在不习惯。幸好逮着了一辆送客的车,把狼狈的我们带到徽州古城边上的住所。雨中所见,徽州古城外面,已经是颇具规模的小城市了,在现代化的包围下,古城蜷缩在练江江头。


司机是个老头,开车比较娴熟,收费也实在,不过说话有点不清楚,浓浓的乡土味。


连续几天的阴雨之后,古城有了一点阳光。灰白的云与灰白的墙十分相衬。古城内的本地人很多,游客稀稀落落,像一个住宅小区一样。图©冯小漠


【本地人的古城】


思涵学姐是黟县人,在歙县度过了三年中学时光。她和我说,一直觉得歙县的本地人比较多。


我也去过不少古城古镇,包括江南特色的绍兴、周庄、西塘,也有小清新聚集地丽江。然而徽州古城给我的印象十分不一样,尽管和平遥古城,丽江古城齐名,却容纳了相当高比例的本地人。它与丽江那种遍地小酒吧、小清新客栈以及艺术家工作室不同,除了分布在大街小巷的古迹之外,大家生活如常。古道两边开着服装店,小孩子在城内的琴行学琴。古城核心区域禁止了摩托,电动车依旧穿梭其间。


歙县是著名的文化名城,是歙砚的原产地,也是众多文人名仕的故乡。入夜之后,一间歙砚艺术工作室里还在高谈阔论,而大多数人都已经匆匆回家休息了。图©冯小漠


我像是突然受到了挑战,因为从未见过这样的景区。作为游客,我难免不适应。我曾设想这里可能遍地是兜售土特产和美食的小店,也有很多有创意的客栈,文艺青年的聚集地,唱着董小姐和斑马的酒吧。可是徽州古城竟一切如常,朴素得像一个普通的城乡结合部。这对游客是一个考验,我们必须细心从纷繁的柴米油盐中勾提出古典的滋味,而不能依靠景点设施的哺喂。


当然,对原住民来说,天然的古城生活,是一个莫大的恩赐。


徽州古城,也就是以前的徽州府,现在降格为歙县一个小县城。但是歙砚的产地搬不走,还在这儿。胡开文墨厂则在黄山市屯溪区开了新厂了。图中标志1是黄山风景区,我们这次临时决定留在古城仔细看,没有登山。图©百度地图(截图)


徽州古城现在属于歙县,已经接近浙江和安徽的省界,高铁一小时就到杭州。从前徽州府就设在今天的古城,不过今天徽州已经成为黄山市的一个区,而歙县则是徽州区下的一个小县城了。如此看来,有人希望黄山市重新命名为徽州也不无道理。


尽管徽州古城里面经过文物保护,但重新设计成展览场馆的地方很少。城墙周围的衙门、瓮城是唯一的大兴土木的地方。城里有很多小场馆,零零星星,开放的不多,能进去的,我和小G都仔细看了。我们还饶有兴趣地走了几乎所有能进去的小巷子,就像是包揽了“支线任务”一样。


这里的很多古建筑都已经挂上了保护的牌子,却没有很好地得到保护,有些甚至已经标记成危墙。大多数房子还住着普通的人家。“叶挺囚禁处”的房子门前贴着谢绝访问的标记,里面的导览牌靠在一边。


著名教育家陶行知是徽州人,他的博物馆的陈设还停留在十几年前的布局,因此冷冷清清。不过里面陈列的物品颇有分量,看到这几方印章的时候着实有些惊喜。我观察许久,怎么看都不像原印。但如果说是仿制品,又何必辛苦仿制呢?又为何没有标识呢?图©冯小漠


许家厅堂的入口窄小,挂着上世纪九十年代风格的几个指示牌,曾经的古城管理处设在里面的一个小房间里,已经人去楼空。有些朽烂的木门锁着,透露出发霉的气息。庭院里的棕榈树亭亭如盖,洒落一地的厚厚的树皮。写着“徽”字的灯罩掉在地上,积满了水,盘桓着一层青苔。

厅堂里面是一尊孔子像和一些挂画,孔子像下的木坛已经腐朽,背后的至圣先师画像也歪向一边。我以为这样的景色只会在电影中看见,并没想到会在闻名遐迩的徽州古城中亲历。


思涵学姐回忆说,她高考前还来拜过孔子。那是四年前了,不过当时已经是这样破旧。我说,你当时擦一下说不定能考得更好。她说,拜完就找吃的去了。


小漠在中山巷的古民居中穿梭,一点一点地读取白墙黑瓦的历史痕迹。这里的每一块地砖,每一分墙界,都随时光老去,有些字迹湮灭无闻。我们能辨认出门前砖雕的新旧之别,显然,文物保护的标识减缓了一些变化,也加速了一些变化。图©冯小漠


古城有几条大街,几条小巷。地上石板平整,应该是经过整修。而有些小巷陡峭且石板光滑,则应该是从前遗物。我和小G认真观察了中山巷的所有住宅,十几幢挂着文物保护的大宅子鳞次栉比,却都还是平民居住着。斗山街有个牌坊,上面写着斗山街三个字,我第一次看见竟看成“三五街”了。街上有一个幼儿园,有一个蛤蟆井,没有游人,大家都沉默着。


斗山街上有一个蛤蟆井,这种潮湿的环境使我怀疑其是否清洁,踏到井边也需要小心地滑。思涵学姐说,她曾经在上面坐过。井沿已经早被摩挲得光滑。图©冯小漠



【徽州“文脉”在何处?】


徽州使我一直向往的原因,无非笔墨纸砚。


我和小G到安徽来,首要的是考察泾县的宣纸,然后当然不能落下徽墨、歙砚,至于湖笔没机会考察考察,当是一大遗憾。且6月14日天气不佳,连登黄山吟一句“日破云涛万里红”的兴致都没了,因此用一整天来仔细观察这座古城。


安徽歙砚厂、老胡开文墨厂就在山后。我和小G一路逛过,胡开文墨厂新厂已经搬到屯溪区。这个小厂房似乎没有做好迎接客人的准备,于是我们也没有进去。我是胆怯的,我担心我对歙砚、徽墨的美好憧憬会被这个破落的厂房洗劫一空,就像这个厂房的辉煌被快速的发展挤迫一样。图©冯小漠


我心目中的徽州,就是戴望舒笔下少女踟蹰的青石板。青石板还是有的,不过令人指指点点的,还是那些牌坊。游客不懂阳春白雪,也不懂什么雨巷,他们只会高谈阔论贞节牌坊背后的,悲惨且带有性暴力的故事,然后从某某大学士,谈到隔壁家小孩的高考情况。


大学士许国的牌坊十分气派,在全城最光鲜的大街上,具有四个面。这面牌坊将一般牌坊的二维视觉冲击,硬生生膨胀成三维,使人误以为落入另一空间。夜深了,支撑着牌坊的瑞兽毫无倦意。图©冯小漠


徽州的文脉,离不开这里的名人:陶行知、黄宾虹、曹氏家族,程朱理学以及上溯到孔子的悠长故事。除了陶行知纪念馆外,黄宾虹纪念馆我们也进去了。


如吴冠中的江南,黄永玉的凤凰,黄宾虹的徽州是他作品中的重要烙印。一方水土养一方人,徽州城里的气候温润潮湿,让人想起油纸伞,想起应怜屐齿印苍苔,想起黄梅时节家家雨,青草池塘……我们住下的青年旅舍中,种满了各色植物,在窗台前,放置了一个青苔缸。雨后的点点阳光正好滋养青苔的微小身躯,这在酷热的南方是不可想象的。这些青苔蔓延到台阶上,蔓延到牌坊顶,蔓延到空落落的厅堂里。


现代人的居住已经走到了极端,被极端洁净的大理石和瓷砖包围着,有时候竟忘了,我们的祖先曾经在散发着浓重泥土滋味的大院里生活。


黄宾虹纪念馆里有一个很大的厅堂。刘海粟题词的新安画派创作基地牌匾斜靠在墙边,管理人员无心管理。山中无老虎,小漠只好假装挥毫泼墨了。图©冯小漠


黄宾虹的纪念馆里放置着许多老石件。图中是一些石牌坊的构件,不仅包浆浑厚,且长满了令人艳羡的层层苍苔,小G认真地观察着。图©冯小漠


古城的很多景点似乎还处于整修过程中。比如徽班博物馆,我第一次经过的时候吃了闭门羹,明明已经是开放时间了。第二次看到有人,我进去,却被叫住了,“帅哥,我们明天才开放哦”。如此我们终究与此博物馆无缘。


一些博物馆已经开放,只需要简单登记姓名、身份证号、客源地就行。而有些场馆,是一个无精打采的大妈,以收费景点为由婉言谢绝——因为如果要补票,就要重新回到城门口——然后大妈低头看看脚边的金毛,继续织手中的毛衣。


黄宾虹的纪念馆已经被整饬一新,接待的姑娘也挺热情。不过一些陈列中的不专业之处还是令人尴尬。图©冯小漠


令人不解的是,所谓“文脉”似乎已经完全变成了乡土,很土很土。这里不仅已经再也看不到当年徽州府的气魄,就连最起码的礼让行人,也已经被喧嚣的喇叭声咒骂得肝肠寸断了。我想,这不仅是由于简单的行政中心变迁,也不是因为经济的衰落。从墙上斑驳反复的痕迹中,我们似乎能看见一些踪迹。


安徽是革命的重要根据地,徽州附近不仅是皖南事变的发生地,也是后来数次运动的重要区域。徽州古城的白墙上多数涂抹了革命标语,家家户户的门牌上记录着功勋:共产党员户、文明户、卫生标兵……层层叠叠,一如老将军胸前的奖章。



大宅子的白墙被染成了革命的红色。上面还有一首诗:工业花开满山坡,快建高炉千万座……如今的小县城,的确走进了工业化的时代了。图©冯小漠


斗山街的一座古民居前,层层叠叠得写满了标语。已经数不清它经历了多少次运动,是这些运动使本来平静的徽州失去了本色,而如果将来要把墙重新涂成白色,则又有点惋惜。图©冯小漠


而就算是雅到极致的墨厂、砚厂,也不得不投入滚滚工业化大潮中,成为公私合营,最终成为国营企业。在新建的水泥房宅中,他们的角色注定变得渺小。而今天那些曾经不可一世的厂房,被重新改建成文化创意小店的时候,当年的“文脉”兴许可以得到涅槃。

在青年旅舍的窗户下,就是生机盎然的一般住宅。这些住宅有些年头了,应该是老职工的宿舍。图©冯小漠


【重新审视手中的“古城牌”】


徽州古城作为一个旅游景区,享有盛名约莫也有二三十年了。从城门上的一些老告示上可以看出,这里曾经是一个游人如织的景区。这与我童年时,游玩华东一些城市的经历,大抵是吻合的。


城楼上的一张告示牌昭示着徽州古城曾经的辉煌。告示上罗列了十八个景点。然而,这些景点在今天看来让人喷饭,有些不仅是迎合世俗、牵强附会,甚至是迷信的宣传。这些让我不禁想起愚弄游客的导游,感叹一手好牌竟被如此糟蹋。图©冯小漠


在所谓“徽园第一楼”中,其实是一些艺术家推销作品之地。里面还有一些民俗收藏品,瓷器、石器,组成一个劣质的民间博物馆。博物馆的一面摆放着硕大的毛主席半身像,另一边则是一个手工拙劣的弥勒佛瓷像。图©冯小漠


然而,今天的旅游已经不再是单纯的拍照走人了。一些地方开始出现酒吧、咖啡馆,过上轻奢生活;也有一些地方开始和艺术家合作,提升文化内涵;古城再不是一个一日游的脏乱之地,而是真正让人赏心悦目的度假地。如果用新的标准来观察,徽州古城似乎还停留在二十年前的老理念中。


歙县县委大院的老宿舍被改建成格调餐馆“安若”,里面的陈设利用了很多原来的家具,墙上的装饰画很有八九十年代的风情。图©冯小漠


窗口看出去是“小觉春”餐馆和县粮食局招待所,我们来时,看门的大叔兴致勃勃推荐我们在那里用餐。我猜,那里曾经是县里最得体的馆子。图©冯小漠


事情正在缓慢起变化。比如我和小G入住的青年旅舍,就是是一个有机发展的新芽。歙县县委大院的几幢楼房被改建成了“西街一号”,包含餐厅、宾馆和青年旅舍。我们入住的木言青年旅舍原来是县档案馆,馆里一定曾经藏有举足轻重的资料。县委的老宿舍被改建成格调餐馆“安若”,里面的陈设利用了很多原来的家具,墙上的装饰画很有八九十年代的风情。餐馆只提供时令蔬菜,清新可口。


老县委大院里的建筑正在改建。图©冯小漠


我们入住的木言青年旅舍由档案馆改建而成。图©冯小漠


青年旅舍由一群年轻人打理,不乏生活情趣。图©冯小漠


老县委礼堂也改成了可以举办论坛的优雅场地。图©冯小漠


歙县的一手好牌,并不是没有打活的可能性。比如歙县博物馆就正在筹建新馆,许多场馆都正在变得更整洁,且设计也很走心。小清新的场馆也不是十分造作了,而是通过建筑的空间设计,与事物、人物融合在一起,继续让古城活下去。我们在14号中午出发往泾县,在临走前,我和小G拖着行李箱,抢着时间去参观歙县博物馆。博物馆在江岸的山脚一直延伸到山腰,山门立着一块碑,上面集颜真卿“山中天”三个大字。确实是一个别有洞天的地方。听说三年之后,新馆就要落成了。


各地的古城以不同的方式在焕发生机,他们发来挑战或者邀请,歙县还在静静审视自己手中的牌。


2017年6月17日  

于安徽泾县


<歙县博物馆游记-coming soon="">




——

StudioGloire

——

——

冯小漠的不成功秘籍

——



往期回顾


一只梯子的巨大力量


南科人文中心藏

来源:冯小漠 StudioGloire

歙县人网微信公众号

我看你很有天赋,关注歙县人网,加入我们吧!

扫描二维码 或 搜索微信公众号"zixunhai"即可立即关注!
让您每天胃口大开。

上一篇:歙县:马头墙外文明花开

下一篇:歙县古城 棠樾牌坊群一日游(游中国四大古城之徽州府,感受古城历史悠悠岁月沧桑,纯玩无购物,赠送徽州风味中餐,天天发团)